拾菌子

　　甫跃辉

　　上山拾菌子，是小时候的事了。那时总和奶奶一起，背上小背篓，穿过村子，和路上遇到的人打着招呼，慢悠悠地转上后山。一步步往上攀爬，扒开湿漉漉的浓绿草丛，在黑褐的树根边，在鲜红土壤的山坡上，一点儿独特的颜色或形状忽然显露出来。橘红的是旱谷菌，铜绿色的是铜绿菌，黑色的是黑大脚，灰白的是鸡枞，小喇叭状的是喇叭裤菌，圆滚滚的是姜疙瘩。另一种圆滚滚的菌子，轻轻一吹就有黑色孢子四散开来，不能吃，但能攥在手里当手榴弹，远远地朝假想中的“敌人”扔去，小小的烟尘顿时在山坡上腾起。

　　几十年过去了，奶奶已经变成了一个坟头，昼夜待在半山腰。而当年我最喜欢吃的铜绿菌或旱谷菌炒酸笋，也已经多年没吃到了——铜绿菌当时在施甸卖2元钱一斤，父母常常感叹，快要比肉贵了。他们不会想到，当年铜绿菌只消从施甸拉到昆明，一夜之间，就能涨价到25元一斤。他们更不可能想到，如今就连在施甸，铜绿菌都能卖到40元乃至50元一斤，早已经比肉贵了。

　　去年春天，朋友约我吃饭，有位退休了的老前辈带来了一小包东西，很珍惜地打开，是冷冻的各种菌子。他传授经验，说捡回来的菌子洗干净后，放冰箱里冻起来，吃的时候不要化冻，直接放进火锅，味道跟新鲜的差不多。还说，这是他去年存下的最后一包菌子了。我们当即决定牺牲一只老母鸡来配这珍贵的菌子。咕嘟咕嘟煮起来，不过三五分钟，香气氤氲，我们都化身老饕，一筷一筷，将山野的气息尽数纳入腹中。

　　有人提议去拾菌子。几个中年人都摩拳擦掌，跃跃欲试。我们盯着眼前热气蒸腾的菌子火锅，仿佛看见了雾气蒸腾的山林。

　　两个月后，终于成行，去了保山城边的宝盖山。开车上山，盘山公路转了几圈，不时见到路边停着车，估计都是上山拾菌子的。我们又开了一段路才停下，钻进山林。

　　耗时两三个小时，没找到粉菌、鸡枞之类的名贵菌子，奶浆菌倒是拾了好几袋，又是欣悦，又有点儿失落。当此时，有位朋友的女儿惊呼起来，她找到了一朵很大的粉菌。我们，连同不认识的别的拾菌子的人，都跑过去，排队接过菌子拍照。

　　后面吃菌子的情节，可以忽略不计了。仿佛拾菌子已经把我们的热情耗尽了。

　　这之后，我再次对拾菌子痴迷起来。不像小时候那样，真为了吃那一口新鲜，现在是为了什么呢？为了将自己从规训的生活里摘出来，重新投入山林的野性和自由吗？

　　去年，我还带着家人和庆坤一家，去后山拾菌子，我想重走当年和奶奶走过的路，不想，杂草繁盛，一视同仁地淹没了道路和水沟。好不容易撕开草莽上了山，烈日当头，暑气滚烫，我们找了一堆大红菌——这在我小时候，自然是不能吃的，“红伞伞白杆杆，吃完一起躺板板”，可谓深入人心了。现在街上却有很多人在卖，我在上海还吃过。能不能吃呢？不管了，且先收起来。每当我在草丛间发现了一朵菌子，7岁的小朋友便急急地分开草，嚷着，不要动，让我来！我不由得笑着，看她穿过山林的浓绿和热风，朝我奔来，弯腰捡起一朵不知道能不能吃的菌子，小心翼翼地放入袋子——后来，她问过我，家里有没有小背篓呢？她想要一个，上山拾菌子时带着。

　　今年，再次带小朋友回施甸拾菌子。爸开车，妈陪着，往姚关方向。小朋友一路高声唱：“采蘑菇的小姑娘，背着一个大竹筐……”但我疏忽了，忘了给她带一只小背篓。

　　在一座陌生的山边停车，找了一圈，只找到十来朵不能吃的菌子，和一些松香。但这丝毫没减弱小朋友的兴致，哪怕是松香，也能让她面露喜色，和小时候的我几无二致。

　　有一会儿，只有我和小朋友待在一起，鲜亮的日光从树梢倾斜而下，灌注在我们的脸上、身上。四周杂草蜂拥而来，鸟鸣、蝉噪，闪烁如繁星。我喊了孩子的乳名，说，你听。她说，听什么？我说，你听那松涛，是风吹过松树梢头。我们现在，就像在大海底。