从“马书记”到“老马哥”的帮扶之路——记张家川县税务局驻张家村第一书记马文军的温情坚守

　　从张家川县城向北，一条盘山公路如同灰褐色的绳索勒进黄土高原的褶皱里，越野车在刀锋般的梁峁间颠簸，每次转弯都让人心惊。发动机无力的嘶吼与碎石打在车底的噼啪声交织在一起，在诉说着路途的艰难。这是一段历时一个半小时的崎岖山路，张家川县税务局驻张家村第一书记马文军每个月都要碾过三十余次。

　　“老马哥，今晚去一趟县城看看上学的娃娃，这会没车了，今晚你去不去县城啊？”

　　“能行，正好我也去一趟单位，你在门口等着，我下来接你。”

　　太阳已经落山，村委会角落的小屋子飘出炊烟点点，一个矮小的身影将切了一半的食材拿盆子扣好，拔掉电磁炉电源，拿出那件穿了很久的外套，来不及披，便冲进了那辆已经泛黄的白色越野车。三年以来，这样的场景对马文军而言并不陌生。村民的称呼从恭敬的“马书记”，到亲切的“老马”，最终定格为血脉相连的“老马哥”，三个称呼的嬗变里，承载着张家川县连五乡张家村大山深处独有的信赖与亲情。

　　风雪夜行 化身村民安康“守护神”

　　2022年初，马文军刚来张家村担任驻村书记时间不久，一场突如其来的大雪覆盖了这片大地，本就偏僻的张家村，如同与世隔绝般，陷入了原始的黑寂。半夜十一点，刚铲完村口积雪的他浑身挂冰，哆嗦地回到宿舍，炉火因未及时加煤早已熄灭。打开电热毯不到十分钟，便接到村民张军合的电话，“我婆娘这会叫唤肚子疼，快要晕过去！”电话那头呼吸急促，声音焦灼。

　　拿出千斤顶，赶忙打上防滑链，顾不得早已冻僵了的手，便招呼将妇人抬上车，后排早已铺好前不久县局党委慰问驻村干部时带的一床新棉被。车灯如剑，在深夜中劈开仅五米可见的通道。行至拐口，被压实的积雪让车后轮打横下滑，他跳下车，从后备箱抽出铁锹。

　　“咣！咣！”

　　刺耳的声音在寂静谷间回荡，传递很远，铁锹木柄震裂虎口，汗珠打湿头发，在零下二十摄氏度的夜里迅速结冰。每每谈起那一夜，马文军说话的声音依旧会颤抖。本该一个半小时的路程，那一夜足足走了五个小时，车轮在山脊间弯道中打滑三十余次。抵达县医院后，他东奔西跑，陪着这个焦急的男人将妇人送进急诊室，便坐在走廊长椅上。裤腿上的冰屑还没消融、头顶湿透了的头发冒着蒸汽，护士见这般，递来一杯温水，他颤抖的双手已然握不住纸杯。

　　“家属是哪位，请签字！”早上八点，急症室门打开，大夫走了出来。两人异口同声的问道：“我（他）婆娘现在好着没？”

　　“只是正常的宫缩，没什么大碍，注意休息就好了。”

　　大夫温和的话语像一道暖流，瞬间融化了马文军紧绷的神经，高度紧张的脱力感这时才山呼海啸般的涌上四肢，他长长的舒了一口气，谢绝了村民张军合的好意，哑着嗓子说：“人没事就好，我先去一趟县局，然后回村，你等媳妇好了再来。”

　　回村已是正午，当他回到村委会，夫妻家属早已等在那儿，手中篮子里提着还留有余温的鸡汤。

　　“昨晚这事，难为马书记您了，我们这下雪的路，牛羊都不敢走啊！”

　　他张了张嘴，想说什么，但却被喉咙里涌上来的哽咽堵住。目光扫过那一张张质朴的面孔，昨晚的艰辛与恐惧，在这一瞬间都找到了归宿，他含着泪，对这几个乡民说道：“喊啥书记，就是做了该做的事……，咱驻村的，不就得这么干么？”他哽咽着，“只要能帮到大家，我老马赴汤蹈火，在所不辞！”他那带着沙哑的嗓音，平实的如同脚下的黄土，却比任何豪言壮语都重！

　　环境蝶变 开垦荒地村庄变“花园”

　　张家村村口有块荒地，因无人耕种成了村民的垃圾场，多年以来，村民在那里倾倒的垃圾堆成小山，夏泛恶臭，冬卷废塑。马文军第一次召开环境整治会的时候，村里年长的张老汉磕着旱烟讪笑：“书记来这领导，是让我们变富的，咱们庄农人都实在，整这些花架子有啥用处哩？”

　　他憨憨的笑了笑，没有说过多的话。次日清晨，天刚微亮，铁器的摩擦声便敲醒了半个村子。人们出门下地，路过村口，便看到税务干部抡着铁锨铲垃圾，本就沾满泥土的运动鞋泡在雨水与垃圾混合产生的泔水里，让人心疼。就这样到第三日，七十多岁的张老汉扛着铁锨加入进来：“老马，我和你一起弄！”

　　等垃圾铲完，村口荒地平整好后，马文军又为经费发了愁。他大致算了一下，村口那个场，用木栅栏围起来，至少要100米，预计花费12000余元，他隔三差五就往乡里跑，申请经费。但是现在乡里经费紧张，按照正常流程，这笔经费申请下来至少还得一年，他想着，要是这项工作停下来，没两个月，这里又会和之前一样，变成村民倾倒垃圾的场所，他思索良久，顾不得那么多，喊来了另一个帮扶队员。

　　“治荣，你看这样行不。”村委会昏黄的灯下，马文军把工资卡拍在桌子上，“咱俩伙食补贴今年不动了，用到这上面，加上这笔钱 。”驻村队员马治荣听到后站起来：“老马，咱俩一个单位的，别说这些，剩下的，咱俩一人一半！干！”

　　围栏立起来的那天，马文军在栅栏里种上了月季，撒上了三叶草的种子，给自己留了几畦菜地。清明雨落，他弓着腰铺地膜，种上了自己喜欢吃的辣椒茄子。张大爷坐在栅栏边的木椅上嘀咕：“公家人倒比我们会算计，菜钱全省下了。”

　　如今的村口，已然成了村民茶余饭后的议事厅，冬晒暖阳、夏闻花香，就连最爱随手磕烟灰的张老汉也自觉装上了小罐子。2022年末，连五乡卫生评比，张家村积分冲进了前三。暑假回村的大学生说道：“老马这栅栏，围住了我们村的精气神！”

　　文化盛宴 好戏连台干群一齐“上村晚”

　　2022年除夕前夜，打麦场亮起了张家村史上第一盏舞台灯。马文军带着驻村干部和村里小伙们挂横幅、挂灯笼。

　　“老马哥，大过年的不回去过年，还在我们这待着弄啥？”村民们在打麦场口凉亭坐着烤火，火光映照在他们的脸上，有些人满脸的期待，有些人不住的摇头。

　　每个人的表情马文军都看在眼里，他不去争辩，只是朝人群开玩笑说道：“我们回族同胞不过年！今年过年跟汉族同胞一起过！”紧接着，他笑呵呵的让人拿出从自家村子里借来的大鼓，又把自己越野车后备箱打开，拿出两箱从网上淘来的彩带和气球。

　　腊月廿九，张家村飘起了细雪。从村委会门口开始，一双细碎的脚印走遍了全村各个角落。马文军挨家挨户的敲门：“会哼曲儿的出曲儿，会耍的耍闹一哈！”村里几个年轻人从别的村庙里借来社火戏服，在外上学的大学生组了个小乐队，小娃娃们着急忙慌背起来唐诗，生怕跟不上“老马哥”的步子。

　　正月初三下午，打麦场中央生起了巨大的篝火，当暮色染透山峦，印着福字的十二盏灯笼一次点亮，舞台正中央一盏明晃晃的LED灯，照亮了张家村新春的夜晚。听村民们讲，那天晚上的节目不多，但是都很精彩。上大学的年轻人拿着口琴和吉他，给村民们唱着耳熟能详的歌曲；几个县城上小学的孩子，稚嫩的声音齐诵不明诗意只闻其音的古诗；驻村干部们也上台扭了一段《贤良》;就连爱嘟囔的张老汉，也放下了他的旱烟袋子，上去吼了一嗓子从电视里学来的秦腔。

　　晚会接近尾声的时候，马文军搬来自己用工资买的烟花爆竹，带着村里的小孩，在村口坡下点燃，爆竹声响将晚会气氛引向高潮。灯如昼、星如雨，村民看着在一旁“老脸通红”的老马，笑着问他：“老马哥，这样的晚会，明年再闹不闹？”

　　“闹！我们年年闹！”

　　此后三年，张家村村晚的节目单上多了很多节目。听村里人讲，每年村晚开始，还有人专门带着架子，支起手机，学着在抖音快手开直播呢。

　　产业密码 从贫困村到富裕村的蜕变

　　当我们跟随马文军前往村外养殖场的时候，他忽然指着荒地中的十余颗树：“这是我们今年种下的‘宝贝’！”马文军看着那些苗子的眼神，似乎在看自己的孩子一般，“这些核桃树，是我们找市农科所专家过来指导的，生长很快，挂果时间要比平常核桃树少花一半年哩，估计5年左右就能挂果。”他忽的又仿佛自言自语，“五年，很短的，也太长了。”这句话轻的像一声叹息，融进了黄土高原干热的风里。五年的等待，是一个漫长又充满不确定性的期盼。

　　走进合作社养殖场，咩咩声不绝于耳。这声音不再是往日在山坡上零星的孤鸣，而是成群结队的合奏。棚圈内，一只只膘肥体壮、毛色光亮的羊悠闲嚼着草料，小羊则警惕的看着我们一行人。

　　“老马哥来了啊！”正在给羊添饲料的村民张世乾惊喜的喊道，放下手中的活快步过来。他是合作社的工人，以前出了名的贫困，每天在山坡上放着两头牛，三四头羊，庄里人都叫他放羊娃。

　　“张世乾,这批羊羔子长的好着么？”马文军熟练的走进圈里，弯腰查看一只小羊羔的状况，动作自然熟练。“好得很！你看这骨架子大的！”张世乾脸上洋溢着藏不住的笑意，“上一批出栏的，合作社每家分了三千多块！”

　　马文军在回去的路上告诉我们，刚开始办合作社的时候，村民心里其实打着鼓呢，担心羊卖不出去，怕赔了。那段时间，他带着帮扶队员一家家的走，挨家挨户谈，掰着指头给大伙算账，还动员单位的同事和朋友，过年的时候买羊肉牛肉。后面带着村民，去县里别的养殖场学习，看人家是怎么发家致富的，还积极联系畜牧中心的专家过来指导，给乡里打报告申请资金，那半年，他车的里程表足足转了8000多公里。

　　最难的是启动资金这一块，乡里的补贴一时半会下不来。那一晚，马文军又翻出了自己工资卡……但是这一次，却被村委专职书记张书记拦了下来：“老马，你为张家村付出太多了！这钱，我们大家想办法，再凑凑！”最终，几名党员先拿出了一部分，犹豫观望的村民看到这情况，也吃了定心丸，几经波折，硬是把这笔资金凑出来。

　　马文军有个设想：核桃树长起来，可以在这里圈一块地养鸡鸭；羊粪可以给核桃树和饲草地施肥。马文军讲到这儿，再也藏不住脸上的笑意：“这就是种养结合，生态循环，绿色环保的都是好东西，绝对能卖上价，这两年，光我们税务局单位的干部职工，购买牛羊肉消费扶贫就让村民收入多加了88000余元。接下来努努力，让村民学着搞搞直播，带带货，我也可以学学人家那些带货的村干部，一起上么！”

　　回到村委已经是傍晚，马文军拿出这几年的驻村工作笔记，上面清楚的记着每家每户的情况。“现在村民收入怎么样？”我们这样问道。“哈哈，现在乡里给我们村的防返贫监测底线年年上涨，这三年已经翻了一倍了！”马文军向我们讲述着成果，脸上笑容止不住地洋溢着“相比于刚来的时候，124户、629个村民年均收入翻了将近一倍！”

　　从“马书记”到“老马哥”，变的是称呼，不变的是党和人民群众之间血脉相连的情感，一千四百余个日夜，他那辆越野车送病就医、带民进城、代售农产……，最终承载起张家村向春天迁徙的重量。当漫天星辰缀满黄土高原的夜空，村委会那盏灯下，一个身影在工作笔记上写下：“今天，防洪点检查一切正常；明天，村口凉亭需要修缮，退役军人窦红军需要安置，‘金秋助学’活动要抓紧联系县局开展……”

　　山风翻动纸页，恰似岁月奔流的声音。（朝阳）