方大炭素：高温下的坚守

　　烈日如炙，酷热难耐。在方大炭素石墨化厂的出炉作业区，产品温度远比户外更为残酷——刚停电封炉的石墨化制品，产品表面余温仍超过100摄氏度，这里是全公司公认最“烤”验人的战场，也是生产六班每天都要征服的阵地。

　　刚踏上炉台边缘，热辐射便如无形的火舌舔舐着脸颊，工装很快被汗水浸成深色，湿漉漉地黏在后背，又被炉温反复烘干，留下一圈圈盐白的汗渍。在这样的环境里，每挪动一步、每一次俯身撬动，都像在对抗无形的重压。但生产六班的十余名弟兄，在班长龚恒琳沉稳有力的指挥下，各就各位，如齿轮般咬合运转——没有人退缩，没有人催促，只有撬棍撞击产品的闷响、天车吊钩滑动的轻鸣，以及彼此间短促而默契的呼应。

　　“我是党员，我先上。”这句话从朱芳萍嘴里说出来平淡如水。可每一次，他都会径直走向炉台中心——那是余温最高、操作最棘手的“火山口”。额角的汗珠连成线坠下，砸在灼热的炉面上。间歇时，他顾不得擦一把脸，而是迅速环顾四周，扯着嗓子提醒对面的工友：“袖口扎紧！”“安全绳挂牢！”——他像一面行走的警示牌，把每一个细微的隐患都掐灭在萌芽。他的身影，让全班在炙烤中多了一份踏实，也多了一股“他能扛，我也能扛”的硬气。

　　新员工李成福第一次面对这样的炉台时有些紧张。班长龚恒琳看在眼里，特意将老师傅张爱民安排到他身边，结成“一帮一”对子。老张是干了十几年的出炉老手，把李成福拉到身边，顶着热浪俯身示范：“撬棍斜插四十五度，腕劲要寸，不要蛮力。”他一边说，一边用掌心覆住李成福的手背，带着他一寸一寸感受力道的变化。炉灰扑了满脸，和着汗水在两人脸上画出一道道黑痕，老张的声音始终保持着平稳：“手稳，心就稳；心稳，产品就稳。”一炉又一炉，李成福从手忙脚乱到渐渐上道，而每一根完好出炉的产品，都在无声见证这对师徒的薪火相传。

　　在这里，没有“你的活”“我的活”之分。大家心里都清楚：高温之下，体力流失极快，但质量底线不能松一寸——装炉的间距、出炉的倾角、冷却的时间，每一项都按工艺卡严格卡控。班长龚恒琳始终站在炉台制高点，一边统筹出炉节奏，一边掐表计算每吊的循环时长，整个班组像一台被高温淬炼过的精密机器，不慌、不乱、不降标准。

　　当最后一根石墨制品被稳稳吊出，码放在冷却区，全员才陆续摘下被汗碱糊住的安全帽，露出涨红的脸和湿透的头发。没有人喊累，只有相视一笑，仰头灌下整瓶水。他们不是钢铁，却比钢铁更耐灼烤；他们不善言辞，却用每一寸被汗水浸透的工装，写下最朴实的誓言。（邴永强）