肃北：“一茶四心”暖边关

　　肃北蒙古族自治县，踞守甘、新、蒙、青四省交汇之地，与蒙古国接壤，是甘肃省唯一的边防少数民族自治县。6.7万平方公里的广袤疆域上，435名退役军人散居其间，最远的牧区遥隔县城六百余公里。面对“点多、线长、面广”的服务困局，肃北县退役军人事务局将蒙古族“以茶待客”的古道热肠，深融于退役军人服务保障之中，淬炼出“一茶四心”特色模式——以一碗奶茶为纽带，涵养“初心、暖心、匠心、红心”四重情怀，打通服务“最后一公里”，焐热“最远一家人”。

　　一杯奶茶连初心，政策宣讲“零距离”。在蒙古族礼俗中，奶茶敬客乃至高诚意。肃北县退役军人事务局敏锐捕捉这一文化密码，将普法与服务阵地迁至茶香氤氲的矮桌旁，依托乡镇服务站和牧民蒙古包，设立“奶茶议事点”。

　　“马背退役军人流动服务站”常年跋涉于草原深处，队员们纵马穿越戈壁荒原，年均行程逾三千公里。马褡子里塞满蒙汉双语的《服务事项办理指南》与政策手册，他们一顶毡房一顶毡房地叩访，走遍4个乡镇、26个行政村。“会场不设主席台，不照本宣科”，联络员将优抚安置、就业创业等政策，译作牧民耳熟能详的“大白话”。七旬老兵古孟加拉，因语言隔阂，多年不知可申领老年生活补助。志愿者端上热奶茶，用蒙语逐句译读，彩色图解一页页铺展，老人边饮边点头：“以前听文件像听天书，喝着奶茶就全明白了。”

　　一杯奶茶暖人心，帮扶解困“送上门”。服务不是窗口静候，而是脚步紧追。肃北县退役军人事务局把“服务站”装进马褡子，驮向草原最深处。

　　牧忙时节，志愿者直抵生产一线，推行“同劳动、同学习、同生活”的“三同”工作法。去年六月，党城湾镇工作人员赶赴浩布勒格村，撸袖挥剪，为老兵抢收羊毛，一天下来为3户缺劳力家庭修剪126只羊。六旬老兵满眼感激，捧上热茶：“大家辛苦了，喝碗奶茶解解乏。”

　　“喝茶谈心法”在轻松围坐中倾听诉求、疏导情绪。2023年以来，成功调解纠纷、解答疑虑30余起；累计走访退役军人及优抚对象百余人次，解决急难愁盼问题27件；对48名困难退役军人实施临时救助，援助资金累计近20万元。因大病致困者实行“一人一策”兜底帮扶。退役军人领域连续四年矛盾纠纷化解率达100%，获评平安建设优秀单位。

　　一杯奶茶见匠心，就业创业“有门路”。肃北将服务延展至生产一线，助力退役军人“家门口”就业创业。“技能马鞍”工程贴合牧区特色产业，量身定制养殖技术、驾驶培训、草原管护等实用课程；联合培训机构开设无人机操控等前沿科目，打造“培训—认证—就业”全链条。举办“戎归肃北”专场招聘会3场，开发岗位158个；落实机关事业单位优先招录政策，2026年公安定向招录辅警9名、消防员3名，真正实现“入伍光荣，退役有路”。

　　一杯奶茶映红心，稳边固防“聚合力”。肃北将百余名退役军人及牧民纳入护边员体系，年均联合巡边三十余次，踏查边境线逾千公里。70多名退役军人、牧民主动穿上护边员马甲，巡逻歇脚时围坐戈壁滩，支锅煮茶，翻开边防法规手册。“国旗护边”行动中，军民协同建立联合巡查机制；驻地部队官兵也常被请进蒙古包，草场界限、联防演练等议题，在茶香中越议越实。一碗茶，融着军民同心戍边的深沉情谊。

　　从“马背送学”到“奶茶谈心”，从上门服务到生产一线指导，“一茶四心”让服务不再悬于纸上，而是落进草场、暖入心窝。一位老兵说得直白：“我以为当兵回来就没人管了，没想到你们骑马都来找我。”距离再远，只要真下功夫，就没有打通不了的“最后一公里”——这条路，是马蹄子一步一步踩出来的。（刘建洲）