会宁人保与农业保险的十五年守望

　　在甘肃会宁，厚重的黄土层下，藏着祖祖辈辈“靠天吃饭”的无奈。这里也曾因十年九旱、土地贫瘠，背负过“陇中苦瘠甲天下”的叹息。

　　十五年前，当“农业保险”这个陌生词汇第一次飘进黄土坡的沟壑时，没人想到，它会成为农户手中攥紧的“救命绳”；更没人想到，中国人保财险会宁支公司的一群保险人，会用十五年的脚步丈量黄土，用汗水和执着，把这根“绳子”牢牢系在千万农户的心上。

　　这十五年，人保农险人在质疑中破冰、在风雨中逆行、在贫瘠土地上扎根的艰辛征程。

　　破冰：从“唾沫星子”到“掏心窝子”

　　十五年前的会宁农村，“保险”是比旱魃更让人费解的存在。当人保的农险人背着帆布包，踩着没踝的黄土走进村庄时，迎接他们的不只是尘土，还有劈头盖脸的质疑。

　　“你们这些城里来的娃娃，懂个啥种地？天要不下雨，你们能赔出粮食来？”田埂上，老农的旱烟袋敲着鞋帮，烟圈裹着不信任的话，飘在黄土地的风里。更多时候，他们刚递出宣传单，就被挥着手赶开：“别来骗钱了！我们的钱，是从地里刨出来的，不是大风刮来的！”

　　那时的农险人，像是在黄土里播撒一颗没人认的种子。他们白天跟着农户下地，看他们种玉米、刨土豆，听他们抱怨“去年冰雹砸了半亩苗”“春旱让麦子只长了半尺高”；晚上就在村委会的煤油灯下，给围坐的村民算账：“一亩玉米交十几块保费，真要是遇了灾，能赔几百块，够买来年的种子和化肥。”可话刚说完，就有人插言：“真赔？到时候找不着人咋办？”

　　质疑的冰，是被一场冰雹砸开的。那是十五年前的夏天，一场罕见的冰雹把几十户农户的玉米地砸得稀烂，叶子碎了，秸秆断了，眼看一年的收成要泡汤。投保的农户抱着试一试的心态报了案，没想到第二天一早，理赔员就踩着泥泞来了——他们蹲在地里，一株株数着受损的玉米，鞋子上裹着厚厚的黄土，裤脚被露水打湿。

　　不到一周，当带着油墨香的赔款递到农户手里时，整个村子都静了，接着爆发出欢呼。那个曾用旱烟袋敲鞋帮的老农，攥着崭新的钞票，红着眼眶找到理赔员：“娃娃，明年我家五亩地，都保上！”

　　从“唾沫星子”到“掏心窝子”，农险人用了整整三年。他们没说过豪言壮语，只是在每次灾害后第一时间赶到，在每次赔付时一分不少。信任，就像黄土里的庄稼，在一次次踏实的行动里，慢慢扎了根。

　　守望：十五年的“黄土味”保险人

　　在会宁，人保农险人的身上，总有一股洗不掉的“味道”——那是黄土味，是他们十五年坚守的印记。

　　他们的闹钟，永远比太阳早。

　　会宁的乡镇散落在黄土高原的沟壑里，最远的村子离县城有一百多里地，路是盘山的土路，雨天泥泞，晴天扬尘。为了赶在农户下地前给牲畜戴蹄环、打耳标，农险员每天早上六点就得起床，揣两个馒头、一瓶凉水，七点准时驱车出发。车子在土路上颠簸，他们握着方向盘的手要时刻用力，生怕一不小心滑进路边的沟里。

　　等到了村子，圈舍里的气味扑面而来，牛羊的粪便、草料的霉味混在一起，呛得人睁不开眼。他们却习以为常，蹲在地上，小心翼翼地给牛犊套蹄环，给羊羔打耳标，手上、衣服上沾了粪污，也只是随手擦一擦。“农户的牲畜就是他们的命根子，我们多仔细点，他们心里就多踏实点。”一位农险员说。

　　夏天的暴雨，是会宁的“常客”，也是农险人的“冲锋号”。今年6-8月，暴雨像疯了一样砸向黄土坡，农田被冲成了沟壑，道路被冲得只剩碎石，报案电话一个接一个，响得人心慌。农险和理赔人员全员出动，车子开不了，就踩着没过脚踝的泥浆徒步走；鞋子陷在泥里，就光着脚往前跑。八月的一天，一场暴风雨夹着冰雹席卷了会宁，正在地里灌浆的玉米被砸得只剩光秃秃的秸秆。王师傅和同事们接到报案，立刻往村里赶，车子在半路陷进了泥坑，他们就深一脚浅一脚地前往现场，当路边的老乡看见，热情的非要骑自家三轮车送他们，还骄傲地说：“农业保险是个好东西，我们每年都在承保”。到了村里，老乡们拉着他们的手，眼眶都红了：“以为你们来不了了，没想到你们真的来了！”他们没顾上歇口气，就钻进玉米地，一株株查看受损情况，用尺子量、用相机拍，汗水混着雨水往下流，衣服紧紧贴在身上，分不清是汗还是雨。等到查勘完，天已经黑了，他们拖着沾满黄土的腿返回。

　　十五年里，这样的日子数不清。春天，他们在地里核实投保面积，迎着风沙拍照验险；夏天，他们顶着烈日查勘旱情，皮肤被晒得脱了一层又一层皮；秋天，他们在金黄的玉米地里测算收成，手上磨出了厚厚的茧子；冬天，他们冒着严寒给牲畜登记，冻得手指僵硬，却还是一笔一划地记着信息。他们不是在田间地头，就是在去田间地头的路上，黄土高原的每一道沟壑，都留下了他们的脚印；每一个村庄，都熟悉他们的身影。农户们说：“看到人保的人来了，心里就踏实了。”

　　创新：在艰辛里长出的“安全阀”

　　会宁的农业在变，农险人的脚步也在跟着变。

　　以前，农户种的是玉米、土豆，农险保的也是这些；现在，肉牛羊养殖、苹果种植成了特色产业，传统的保险跟不上了。农险人知道，要让农户的日子更稳，就得跟着产业走，可创新的路，比走黄土路还难。

　　为了开发“保险+期货”苹果险，农险员们跑遍了会宁的苹果园。他们跟着果农学剪枝、学套袋，了解苹果从开花到结果的每一个环节，知道了什么是“冻花”，什么是“冰雹伤果”，也知道了果农最怕的是“果熟了，价跌了”。为了摸清市场价格，他们每天晚上守在电脑前，看期货市场的行情，记满了一本又一本笔记。

　　现在，“保险+期货”苹果险成了果农的“定心丸”，就算市场价格跌了，果农也能拿到赔偿，不用再担心“丰收不增收”。而这背后，是农险人无数个夜晚的研究，无数次田间的走访。他们说：“农户的需求在哪里，我们的保险就该到哪里。再难，也得把这条路走通。”

　　十五年，在黄土高原的时光里，不算长，却足够让一颗种子长成大树。会宁人保的农险人，用十五年的艰辛，把“农业保险”这颗种子种进了黄土里，种进了农户的心里。他们不是什么英雄，只是一群在黄土坡上奔波的普通人，却用自己的脚步丈量着责任，用自己的汗水浇灌着信任。

　　在这片曾经“苦瘠甲天下”的土地上，人保农险人就像一棵棵沙棘，扎根黄土，迎风生长，为农户的梦想撑起了一片绿荫。而他们的故事，还在继续。下一个十五年，他们依然会守在这里，做黄土高原上最执着的“守望者”。（图/文 师博）