扁担挑起百万亩果香 光影照见旱塬新生——电视剧《红果果金担担》里的静宁苹果四十年奋斗路

　　强采平

　　静宁地处陇东黄土高原腹地，梁峁纵横，沟壑连绵。境内海拔从1340米抬到2245米，年均降水450毫米出头，蒸发量却有1469毫米，是降水的三倍还多。十年九旱，风大土薄，这是几代静宁人共同的生存记忆。

　　可也正是这份高海拔，带来了年均2238小时的日照和12℃以上的昼夜温差。糖分攒得快，着色也足。让粮食减产的条件，恰恰是苹果的黄金适生带，这个道理，静宁人是在多年以后才想明白的。在此之前，春来黄沙漫天，秋来旱荒减产，这片黄土养不活几株庄稼，更撑不起一份安稳日子。

　　四十多年前，没人对这片旱塬抱太大希望。可偏偏就是一棵苹果苗，在这里扎了根，长成林，铺成百万亩果海，改写了静宁延续千年的贫瘠。

　　眼下正是采收季。据央视财经频道《正点财经》近日报道，静宁100万亩苹果进入集中采摘期，深沟乡、仁大镇这些主产区，红果压弯枝头，果园里果香四溢。果农摘果、分拣、装箱，各司其职；有客商早早下了订单，也有批发商干脆守在果园边上等着收果。

　　电视剧《红果果金担担》讲的正是这件事。剧组扎进静宁核心果区实景拍摄，镜头里满山梁的梯田果园、塬上农人弓腰劳作的背影、苹果树四季里的枯与荣。没有滤镜，没有悬浮桥段，只有朴素的人和烟火气十足的故事。

　　罗福涵、李梦林是虚构角色，原型却遍布静宁：基层果农、返乡青年、乡村干部。

　　枝头沉甸甸的红果果，是汗水浇出来的希望；肩头那副金担担，挑着一家人的生计，也挑着乡村振兴的分量。这幅产业图景背后，还藏着一条贯穿四十余年的线索：1982年，仁大公社栽下70亩苹果苗，静宁苹果的故事就此开篇；到20世纪90年代，苹果被正式确立为带动群众脱贫致富的主导产业。此后历届县委、县政府一任接着一任干、一届接着一届抓，才让一粒种子长成了参天大树。

　　第一棵树是怎么栽下的

　　开篇的镜头苍凉得扎人。黄土山峦裸露着，几乎没有绿意，风从沟壑里卷过来，扬起漫天尘土。

　　靠天吃饭的年月，静宁的土地种啥难收啥。小麦瘦弱，洋芋减产，年年抗旱，岁岁盼雨，等来的却常常是干裂的地和荒芜的收成。一碗白面馍是过年才有的奢侈，一窖水要反复沉淀着用，娃娃们穿着补丁摞补丁的衣裳，在黄土坡上跑着长大。贫穷像黄土一样厚重，压了一代又一代人。

　　罗福涵身上，浓缩着静宁第一代拓荒果农的样子。高原风霜刻在他脸上，黝黑的面庞沟壑纵横；一双手常年和黄土、树枝、农具打交道，老茧又厚又硬，指缝里总有洗不净的土色。他寡言，执拗，信一条最朴素的理：地不负人，人自不负地。背微微佝偻着，那是常年挑水上山压出来的；眼睛却总往远处看，看向那片他坚信会变样的荒山。

　　全村人守着粮食、安于贫瘠的时候，他动了心思：坡地种粮难收，能不能种树、种果，给后人拼条生路？

　　这一念在当时格格不入，甚至荒唐。家人拦，邻里劝，都说坡地缺水、霜冻频繁，果树难活、周期又长，几年不见收成，白费力气。可他望着光秃秃的山，望着年年紧巴的日子，终究不甘心。

　　他揣上干粮、背起水壶，独自翻山越岭去外地取经，背回第一批苹果苗。没有水渠，没有机械，满山的树苗全靠他一担一担挑水浇。天没亮踩着露水上山，天黑透拖着肿痛的腿回家。山道又陡又滑，百十斤的水桶压弯脊背，每一步都走得摇晃。扁担磨破肩膀，垫块粗布接着挑；脚底磨出血泡，挑破包扎，第二天照旧上山。那根扁担被汗水浸得油亮，用了很多年。

　　不懂修剪，他捧着书蹲在树下一片叶一片叶地对照；不懂防虫，骑车跑几十里路去问农技员；怕春霜冻花，深夜裹着旧棉袄守在园子里烧烟熏霜；怕冰雹毁树，天天盯着云看。有一年倒春寒来得凶，刚绽的苹果花眼看要冻死，他在果园守了三夜，柴草烧成小山，硬是用烟把大半花苞保了下来。天亮时烟灰糊了满脸，他看着那些活下来的小白花，笑得像个娃娃。

　　果树三年挂果、五年丰产。这几年的等待，是无数个孤独的日子和无数次忐忑。邻里熬不住周期、熬不住天灾，陆续拔了苗。只有他一棵一棵守，一年一年盼。

　　第一颗苹果红透的时候，他摘下来捧在手心，翻来覆去地看。那双被风霜磨糙的眼睛里有泪。那一刻，委屈、疲惫、质疑全散了，只剩一种踏实的、沉甸甸的满足。

　　罗福涵的执拗，静宁果农当年都经历过。民间摸索了十来年，县上的判断同样关键。

　　进入20世纪90年代，县委、县政府立足县情反复调研论证，重新打量起这片“不适合种庄稼”的旱塬：海拔高、光热足、昼夜温差大，这些让粮食减产的条件，恰恰是优质苹果的天然沃土；干旱缺水不假，可苹果树比麦子耐旱得多。县上由此作出决断：把果品产业作为带动群众脱贫致富的主导产业来抓，全县开始大面积栽植红富士。林业部门专列贴息贷款，从陕西礼泉调入着色系红富士成苗1.8万株、芽苗20万株，加上自育苗木，第一批果园落地4000亩。此后果园面积从零星栽植迅速铺开，到2000年已达18万亩。

　　这个决定在当时需要胆量。全县上下普遍存疑，干部群众思想保守、观望迟疑。面对阻力，历届县委、县政府领导班子没有动摇，而是以“功成不必在我、功成必定有我”的胸怀，一任接着一任干、一届接着一届抓。省上的认可随后而来：1994年，静宁被确定为“全省林果支柱产业基地县”；1997年，又被列入全省40个果品基地县重点支持。

　　怎么把群众带动起来？靠的不光是文件，是示范。基层干部挨家入户苦口婆心地劝，农技人员扎根山头手把手地教，党员干部先种出示范园，用实打实的收益撬动局面。许多老干部回忆，为了让一户村民点头种苹果，他们能在人家院子里坐上一整天，掰着指头算账、讲道理、说前景。1993年，示范栽植的果园挂果收入百余万元，亩均3000元，是种粮收入的10倍，数字摆在眼前，比磨破嘴皮子管用。

　　基础设施也是那时候一点点啃下来的。早年的果农苦得透彻：山路不通车，熟了的苹果靠肩挑背扛一步步挪出山梁；没有冷库，果子熟了必须连夜卖掉，晚一天就烂；没有品牌、没有渠道，好果子也只能贱卖。面对这些，县上积极争取上级支持，逐步改善山区道路、水利条件，一条条通往果园的产业路在干群合力下贯通，一座座小型水利设施在山梁间立起来。这些笨功夫，为日后的腾飞垫了最实的底。

　　四十多年过去，静宁苹果种植面积稳定在100万亩以上，是全国苹果规模栽培第一县，27.3万人靠这个产业吃饭。

　　这一代人不懂品牌、不懂科技、不懂营销，只懂踏实肯干、永不放弃。他们挑起的是全家活下去的担子，也是整片旱塬改穷换新的火种。没有历届县委、县政府当初那一步决断和此后持续的投入，这副担子可能早就散在半路上了。

　　老果园里来了年轻人

　　罗福涵那代人解决的是“在荒塬种下希望、填饱肚子”。以李梦林为代表的新一代，要解的题完全不同：让老树结新果，让产业换个活法。这个角色的原型，是静宁众多返乡大学生和青年创业者。

　　他带着学历、眼界和新想法，从城市回到黄土塬，褪去精致，扎进果园。他看见的不只是满树红果，还有传统果园的短板：树形老化、通风差、施肥凭经验、用药没标准、品质不稳定、收益上不去。

　　他想改老旧果园、推标准化种植、建溯源体系、做本土品牌、打通线上销路，让静宁的好果子卖出好价钱、走出大山。怀里揣着厚厚的规划书，他挨家走访，把每片果园的土壤、树龄、产量、收益记在本子上，密密麻麻写了几十页。

　　新理念落地，注定要碰撞。

　　罗福涵这代老果农，一辈子凭经验种地、靠实干养家。他们见过天灾无情，见过市场凉薄，见过投入归零。面对年轻人动真格的改革，他们满心顾虑，不是不渴望改变，是太害怕失去。那些树是半辈子心血换来的，是全部家当，任何闪失都可能让他们翻不了身。

　　果园里的一次次争执，其实没有对错，只有时代之差。老人怕投入打水漂、怕半生心血白费；年轻人怕固步自封、怕产业停在原地。一老一少，一守一变，是乡土最真实的博弈。

　　罗福涵曾指着规划书问他：“你这些纸上画的东西，能扛住一场霜冻？能顶住一场冰雹？”

　　李梦林沉默了一下，说：“扛不住。可正因为扛不住，我们才该建防雹网、上防霜机，而不是接着靠天吃饭。”

　　他从不空谈理论。风吹日晒泡在田间，亲手做示范园，一边沿用老农护土保墒的传统智慧，一边引入水肥一体化、绿色防控、科学修剪。同一片山坡，两种管法，结出的果子截然不同：新法培育的苹果果形端正、色泽红润、糖度均匀。他拿测糖仪当着全村人的面测出两块园子的糖度差，数字一亮，争论就停了。

　　看得见的变化、摸得着的收益，最终融化了老人的执拗。罗福涵第一次走进他的示范园，摸着那些修剪齐整的果树，沉默很久，说了句：“这树，比我种得好。”

　　两代人握了手，一个守初心，一个开新局。

　　剧里的这段和解，静宁在真实世界里也走过一遍。推动它的，同样是历届县委、县政府的主动作为。

　　种植面积铺开后，粗放种植的毛病开始暴露：散户标准不一、品质参差、议价能力弱、抗风险能力差。县上敏锐意识到，产业要走远，必须从“求数量”转向“求品质”，从“凭经验”转向“靠科技”。

　　于是老旧果园改造、标准化种植推广、农技培训体系陆续铺开。县里整乡推进“静宁果农”劳务品牌培训，把课堂搬到田间地头，从春季修剪、夏季套袋到秋季采收、冬季管护贯穿全周期，仅今年春季围绕标准化管理和低温霜冻防控，就开展培训120场次、覆盖1.8万人次；常态化机制下累计培育了上千名持证技术果农，目标是“一户一名技术明白人”。县财政持续列支专项扶持资金，对新建标准化果园、购置防灾设施、推广新技术给予补贴，替果农分担转型的成本和风险。

　　政策之外，人也回来了。十余年间，在县委、县政府的号召与政策感召下，大批静宁籍大学生、农技人才、创业青年返乡归田。他们把直播间搬进果园，用无人机打药，用手机看果园数据，让千年旱塬第一次摸到数字时代的脉搏。这一切，离不开县上在人才引进、创业扶持、平台搭建上的持续发力。

　　老一辈用扁担种下根基，新一代用科技扛起大旗。同一副金担担，过去挑的是口粮温饱，如今挑的是产业升级、品牌突围、万家兴旺。

　　一颗苹果能长出多少产业

　　剧集后半段跳出种植本身，追问更远的事：怎么跳出“种果卖果”的单一模式？怎么延伸链条、提升附加值？怎么让一颗苹果真正撑起一方乡村振兴？

　　这些问题的答案，写在静宁四十年的产业答卷上。而这份答卷的主导者，始终是历届县委、县政府。从最初确立主导产业，到持续出台扶持政策；从基础设施的大力投入，到品牌打造与市场开拓；从科技推广与人才培养的长期坚持，到产业链延伸与文旅融合的不断探索，历届班子以“功成不必在我、功成必定有我”的胸怀，一件事干了几十年。

　　先看家底。2025年，静宁苹果总产量125万吨、产值78亿元，全产业链产值133亿元，果品收入占全县农民人均可支配收入的70%以上，是当之无愧的富民强县首位产业。“静宁苹果”先后拿下9张国家级名片、21项行业大奖，2006年获国家地理标志产品保护认证，2012年获评中国驰名商标，2020年入选首批中欧地理标志保护清单，2023年完成马德里国际商标注册，2026年3月又拿到法国商标注册。在2025年发布的中国品牌价值评价中，“静宁苹果”以180.86亿元的区域品牌价值跻身区域品牌（地理标志）百强榜第15位，稳居全国苹果类品牌第二位。今年9月，它还入选了国家地理标志保护示范区创建名单，是甘肃唯一。

　　靠着高海拔、强光照、大温差，这里果子香气浓、果肉脆甜、耐储耐运，果品商品率和优果率分别达到95%和80%，远销23个国家和地区。

　　今年秋天，100万亩苹果进入集中采收期，全县预计产量129万吨，比上一年再高出一截。

　　数字背后，是一条从“一颗果”长出来的完整产业链。

　　种植端，老旧果园持续改造，智慧农业、绿色有机种植、无损监测逐步铺开，物联网设备精准管控水土、温湿和病虫害，全县各类认证基地达69.4万亩；防霜机、防雹网也上了山，尽量把天灾的损失压到最低。今天走进静宁的果园，你会看到和印象中完全不同的景象：矮化密植的果树成行排列，滴灌管道纵横交错，太阳能杀虫灯静静立着，土壤墒情监测仪实时回传数据。

　　仓储端，冷链物流体系撑起了底气。全县培育包装配套、储藏营销型企业161家，年储藏能力65万吨，配备现代化智能分选线10条、果品年分选能力70万吨。气调保鲜让秋天摘的果子可以放到来年卖，错峰销售，果农不必再被集中上市的低价牵着鼻子走。这些冷库像一个个“苹果银行”，果农能择机出手、从容定价。

　　加工端，县上积极招商引资、培育本土企业，依托优质苹果资源延伸链条，年加工能力达15万吨。NFC苹果汁、苹果脆片、苹果醋、苹果酒、苹果酵素等产品陆续上马，连果渣都被加工成有机肥。过去只能烂在地里的残次果、落地果，如今变成果汁和脆片，身价翻了几番，“鲜果销售+精深加工”成了双保险。

　　销售端，县上持续打造“静宁苹果”区域公用品牌，推进标准化无损分级分选、一物一码溯源、全网直播带货，配合线下商超入驻和外贸出口。在此基础上，当地还采取保底收购，搭建“线下+线上”双线销售平台，并不断完善仓储配套，把好果子卖出去的底托得更稳。

　　这些机制落到具体的果农身上，是一笔能算清楚的账。

　　深沟乡小户村的果农王保前给自己算过：家里种了30亩苹果园，今年秋天以每斤5元的价格定给了江苏客商，预计收入在60万元左右。像他这样早早拿到订单的不在少数。还有收购商直接进园等着采收，一位来自福建的客商说，他们每年储存量在500万斤上下，主要发往嘉兴、广州。

　　订单提前落袋、客商守在地头、冷库随时可以存，这三件事凑在一起，果农最怕的“果熟了卖不掉、价低了白忙活”就不再是死结。而“保底收购+双线平台+仓储配套”这套组合拳，正是政府把市场的手和农户的手握到一起的结果。

　　文旅端，县上积极推动农旅融合。百万亩苹果花春日如云似雪，秋日漫山红艳，静宁依托苹果景观打造采摘园、观光园、乡村民宿，做到“一树三收”，春天看花，秋天摘果，全年做文旅。苹果不再只是农产品，也成了承载乡愁和体验的文化符号。

　　产业变了，乡村跟着变。昔日闭塞的黄土山村，如今道路通畅、网络覆盖、村容整洁。果园管护、采摘打包、仓储物流、电商运营，都是家门口的岗位。那些曾不得不背井离乡的年轻人，现在能在家门口挣钱养家，不必再和家人分开。

　　一颗红果，盘活一方土地，富裕一方百姓。

　　一片塬的另一本账

　　剧里最治愈的，是旱塬在四季更迭中的变化：从满目黄土、风沙肆虐，到四季常青、花果飘香。这不是画面美化，是黄土高原四十余年生态治理的真实结果。

　　历史上，静宁地处黄土高原丘陵沟壑区，坡耕地水土流失剧烈。老辈人回忆，那时候一下大雨，山上的黄泥水像瀑布一样往下冲，沟一年比一年深，地一年比一年薄。

　　关键的选择在于：历届县委、县政府在推进苹果产业发展的同时，始终没有把生态放在一边，而是将苹果种植与水土保持、退耕还林、小流域治理等生态工程有机结合。一棵果树既是经济林，也是水保林。这种“一树两用”的思路，让产业发展和生态治理成了同一件事。

　　苹果树根系发达，固土能力强，百万亩果林像百万个绿色卫士，锁住松散黄土、涵养水土、调节小气候。经过数十年综合治理，全县水土流失治理成效显著。

　　在静宁，种树就是治水，治荒，也是治穷。曾经的生态短板，变成了永续发展的优势。站在今天静宁的山梁上远望，层层梯田里果树成行，春来花白如雪，秋至果红似火，荒山秃岭早已换了模样。

　　生态好了，最终落到人身上。四十余载果业发展，改写了无数农家的命运。靠着一棵棵苹果树、一担担红果果，人们翻盖新房、供养学子、脱贫致富。曾经挣扎在温饱线上的村落，如今户户有产业、年年有增收。不少走出大山的学子，正是靠着父母种苹果的收入完成学业；学成之后，有人选择回来，用新的方式守护父辈的果园。

　　在静宁，苹果早就超出了经济作物的范畴。婚嫁喜事，它是必备的吉祥果；逢年过节，它是走亲访友的伴手礼；游子离家，行囊里总要塞几个家乡的苹果。它融进了日常生活，也融进了情感，成了这片土地上最温暖的记忆载体。县上在推动产业发展的同时，也注重苹果文化的挖掘与培育，通过举办苹果节、评选果王、讲述苹果故事，不断丰富静宁苹果的文化内涵与品牌底蕴。

　　剧集没有刻意美化这条路，现实也是如此。静宁苹果产业面前仍有硬骨头：极端天气带来的霜冻、冰雹风险没有根除；国内果业竞争越来越激烈；部分老果园树龄老化，提质压力大；精深加工的体量还要扩充；青年人留乡返乡，依然是长期课题。更悬顶的是水，年均450毫米的降水远不够苹果吃，春旱伏旱频繁，水资源短缺始终是不得不长期面对的约束。

　　面对这些，历届县委、县政府始终保持清醒。近年来，县上大力推进“引水上塬”和高效节水灌溉工程，推广水肥一体化、滴灌和抗旱保墒技术，引洮供水工程也为果园补给了一部分用水；同时加强与科研院所合作，引进新品种、新技术，持续推动产业转型升级。乡村振兴从来不是一蹴而就的奇迹，而是一年一年的坚守与精进。就像剧里的人，经历过迷茫、争执、挫折，还是往前走。

　　一部剧能留下什么

　　一部《红果果金担担》，半部静宁果业史。光影留存岁月，红果金担照见初心，也留下几点实实在在的启示。

　　其一，选准一条路，就别轻易换。乡村发展最忌盲目跟风、急功近利。静宁没有沃土良田，却有独一份的高海拔光照优势。四十多年咬定苹果不放松，一任接着一任干，一代接着一代拼，才让小苹果长成百亿产业。那些频繁换赛道、追短期风口的地方，往往最后两手空空。静宁人用四十年证明：选准路，坚持走，总能走到春暖花开。

　　其二，老经验和新办法，不是谁取代谁。老农人吃苦耐劳、守土实干，是乡土发展的根；新农人的科技、品牌、市场思维，是产业升级的翼。没有传承就没有根基，没有创新就没有未来。罗福涵与李梦林的和解，不只是两代人的和解，更是经验和科技的和解，这正是乡村振兴最需要的智慧。而在这个过程中，政府要做的，是搭平台、创条件、促融合。

　　其三，乡村要有人，尤其要有年轻人。乡土的活力来自人才的回流。老果农、农技人、返乡青年、基层干部，缺谁都不行。静宁苹果的未来，不只看园里的树，更看还有多少年轻人愿意回来。他们带回的不只是知识和技能，更是信心。人才引进、创业扶持、平台搭建，这些事得一直做下去。

　　其四，一件事干四十年，靠的是一以贯之的决策和定力。静宁苹果产业四十余年的历程充分证明：一个产业的成功，离不开历届县委、县政府的战略定力与科学决策。

　　最果敢的一步，是把“劣势”重新定义为优势。别人眼里干旱少雨的旱塬，被重新认识为高海拔、强光照、大温差的优生区，苹果由此确立为主导产业。这需要眼光，更需要担当：在全县上下普遍存疑时拍板，在见效周期长达数年时不动摇。

　　此后几十年，这条线从未断过。拓荒期，党员干部种示范园、干部入户算账，用看得见的收益撬动观望；基础设施上，产业路和水利设施一条条修通，解决“果子运不出、存不下”的死结。转型期，推动从“求数量”到“求品质”，用标准化改造、田间课堂和财政补贴，替农户扛下转型的风险和成本。壮大期，扶持冷链仓储、引进深加工企业、打造区域公用品牌、开拓线上线下市场，直至今天的保底收购与双线销售平台，把产业链的每一环补上。生态上，把苹果种植与水保、退耕还林、小流域治理拧成一股，让产业发展和生态修复成为同一件事。

　　产业方向可以一任定，产业高度却要几任垒。静宁最可贵的，正是这种“功成不必在我、功成必定有我”的接力。不贪一时之功，不图一任之名，一届接着一届抓，才有了今天百万亩林海、百亿级产业。县上已经锚定下一个目标：“十五五”期间力争果品产量突破150万吨、全链产值达180亿元、品牌价值超200亿元。

　　其五，好故事都是长在土里的。《红果果金担担》动人，是因为它不造作、不悬浮，扎根真实的土地、真实的奋斗、真实的民生。观众在荧幕上看见自己、看见自己的家乡，那种共鸣是任何虚构都替代不了的。

　　剧会播完，果园还在。

　　当年那批从陕西礼泉运来的1.8万株红富士苗，如今已经繁殖成一百多万亩。今年秋天这129万吨，是一筐一筐从山上背下来的。王保前守着他的30亩园子，算下来能收60万元；福建客商的500万斤正等着装车发往嘉兴、广州。这些琐碎的数字，比任何宏大的表述都更能说明一个产业是否真的站稳了。

　　红果果是汗水的凝结，是黄土的馈赠，是万家灯火的甜。金担担挑起老一辈拓荒的初心，也挑起新一代奋进的使命，更挑起历届县委、县政府为民担当的那份责任。

　　站在静宁的塬上远望，那些挑着扁担走在山路上的背影，那些寒夜里守园的灯火，那些争执中撞出的火花，都已化作这片土地最深的力量。

　　一颗红果从黄土深处走出来，走向全国，走向世界。它带着旱塬的坚韧、庄稼人的质朴、时代的希望，讲着一个关于坚守、创新和振兴的中国故事。这个故事还在写下去。