肃北：马背送服务 真情暖老兵

　　在甘肃最北端，6.7万平方公里的大地上，只散居着435名退役军人。平均海拔2000米以上，最远的牧区离县城600多公里。这里是全省唯一的边境县、唯一的蒙古族自治县——肃北。

　　“点多、线长、面广”，六个字背后是实打实的难题：老兵进一趟县城，骑马转摩托、摩托换班车，动辄耗上一两天。等他们上门？不现实。肃北县退役军人事务局干了一件事，把服务装进“马褡子”，送到草原最深处。

　　说到底，服务不是摆个窗口等人来，而是人追着服务跑。

　　送学，送到马背上。

　　肃北县退役军人事务局把“第一议题”制度压到牧区一线。“马背退役军人流动服务站”常年跑在草原上，累计活动超200场、服务5万余人次。建党105周年“六个一”系列活动、“老兵永远跟党走”校园宣讲，让政策不悬浮在文件堆里。

　　蒙汉双语“兵支书”“兵委员”背着马褡子，塞满《服务事项办理指南》和双语手册，一个蒙古包一个蒙古包地走。2024年至今，行程逾3000公里，覆盖4个乡镇、26个行政村，服务200余户。不搞形式，是真跑。

　　服务好不好，不看口号看实效。

　　牧忙时节，志愿者直接扑到生产一线，推行“同劳动、同学习、同生活”。去年六月，党城湾镇工作人员到浩布勒格村，二话不说撸起袖子帮老兵剪羊毛。一天下来，3户缺劳力家庭、120只羊的羊毛剪得干干净净。六旬老兵愣了半天：“我住这么远，你们真骑马来了？”

　　这就是态度。距离远，心不能远。

　　更巧妙的是“奶茶谈心”工作法——把蒙古族待客习俗变成服务载体。70多岁的老兵古孟加拉，因语言不通，多年不知道能申请老年生活补助。志愿者端上奶茶，蒙语逐字翻译，彩色图解一页页讲。老人边喝边点头：“以前听文件像天书，喝着奶茶就弄明白了。”当天填表，补助金很快到账。

　　换位思考不是嘴上说的。该局搞“换位跑一次”，工作人员完整体验全流程，发现牧区老兵办事有多折腾。随即推出蒙汉双语明白卡、服务口袋书，覆盖3000余人次，形成“体验—查摆—整改—回访—提升”闭环——自己找茬，自己堵漏。

　　线上通过短信提醒和留言，马背志愿队定期巡回，双向诉求通道。系统不花哨，管用就行。

　　实效，最终落在老兵日子过得好不好。

　　就业上，梳理“最多跑一次”事项35项实现“网上办”。联合培训机构开出无人机操控，打造“培训+认证+就业”全链条。“戎归肃北”招聘会3场，开发岗位158个，达成意向23人。

　　优抚不拖欠，慰问物资及资金4.9万元发到位，喜报上门、光荣牌挂好，因大病致困的“一人一策”兜底。“三心工程”：初心引领、匠心服务、暖心护航，三级联动，口袋书涵盖3大类24项政策，让老兵心里有底。

　　双拥方面，立足“全省双拥模范县”，全县7支志愿队，21家“拥军门店”挂牌，凭优待证平均8.5折，不是大数目，但体现了社会温度。

　　一句话：服务不能悬在空中，要落到地上、暖到心里。

　　一位老兵说得直白：“我以为当兵回来就没人管了，没想到你们骑马都来找我。”这句大实话，胜过一堆漂亮总结。

　　下一步，乡村振兴特色产业项目、规范化服务体系、老兵参与稳边固防，方向有了，关键还在一个“实”字。

　　肃北的做法证明：距离再远，只要真下功夫，没有打通不了的“最后一公里”。这不是创新口号，是马蹄子踩出来的路。（刘建洲）